
PSYCHO (Alfred Hitchcock, 1960) 
 
 
Intimité et voyeurisme. 
 
Psycho est taillé dans le granit d’un noir et blanc un peu terne, presque mesquin. Quelque 

chose de clandestin dans ce film tourné avec des moyens limités, par une équipe venue de la 
TV. Mise en scène très découpée, précise, sèche. Nulle flamboyance orchestrale ou 
opératique, encore moins de grands effets lyriques. Voilà donc un « film de chambre » – de la 
même façon que l’on parle de musique de chambre. Ni Vertigo, ni La Mort aux trousses, ni 
Les Oiseaux. Plus encore que ces derniers films, toutefois, Psycho s’impose comme le rendu 
sec, presque décapé, d’un paysage mental. Sa cristallisation sur pellicule. D’où ce sentiment 
entêtant chez le spectateur de pénétrer dans l’intimité d’êtres humains. Au point que petit à 
petit, sournoisement, s’impose la sensation que l’on viole cette intimité. 

 
Le cinéma, spécialement chez Hitchcock, est un art de voyeur. Mais la mise en scène 

n’exhibe pas : elle suggère. Et pour ce faire rejette l’improvisation, l’incarnation trop forte des 
personnages, au profit de la pure exécution. Oui, peu importe que le jeu des acteurs semble 
figé et que le moindre geste du corps ou mouvement de la caméra paraisse trop délibérément 
planifié : c’est indirectement, par rebond, suggestion, que le réalisateur tisse sa toile. 
Déterminisme invisible et insidieux. Dans un tel dispositif, le hors champ joue un rôle 
décisif : un réseau étroit de correspondances le lie à ce que l’écran dévoile, à ce qu’il implique 
– aussi sûrement qu’un baiser interdit implique un frisson érotique, ou qu’un couteau 
s’abattant sur un corps nu implique la déchirure de la chair, le sang qui coule, la bouche qui 
hurle, déformée par un spasme de terreur. La scène centrale de la douche peut être vue 
comme la quintessence d’un tel dispositif. L’imagination s’emballe à la mesure des ellipses 
de l’image ; l’horreur est d’autant plus pernicieuse de jouer sur la dialectique du plein écran et 
du hors-champ. Les amateurs du trash et du gore modernes, éjaculateurs précoces (quoique 
déchaînés), tout à leurs pulsions post-adolescentes, semblent avoir oublié cette leçon 
élémentaire, ou du moins en avoir fait autre chose, plus en surface et démonstratif, à l’aune de 
quoi il convient aujourd’hui d’éclairer la force déflagratrice unique du film d’Hitchcock. 
Déflagration formelle, sexuelle, émotionnelle, et même secrètement et douloureusement 
comique, comme nous allons voir. 

 
 
Une structure dissonante. 
 
La plus flagrante singularité de Psycho, c’est son infraction aux critères classiques de 

composition du scénario. Il y a une rupture au milieu du récit. Une sorte de dissonance. 
Comme s’il y avait eu un faux départ et qu’un nouveau film commençait. Certes, cela 
semblait déjà le cas, deux ans plus tôt, dans Vertigo ; mais du début à la fin, c’était le même 
couple qui se formait puis se brisait. Dans Psycho, un nouveau pas est franchi. L’héroïne du 
film, sa star, pivot exclusif du début du film, meurt pour de vrai. Elle était presque de chaque 
image. La mise en scène captait minutieusement ses moindres gestes, se mirait avec une sorte 
de tremblement dans ses grands yeux maquillés. Son brushing lisse, son visage de poupée, ne 
cessaient d’aimanter cette caméra fétichiste. Avec l’assassinat de Marion Crane, la narration 
fait plus que bifurquer : elle se rompt. Sans rémission. On dirait qu’un trauma, peut-être 
d’ordre sexuel, a brisé le carcan somme toute classique au sein duquel Hitchcock fignole 
d’habitude ses scénarios et les rend équilibrés, complets, géométriques, à la fois riches en 
rebondissements et rassurants pour le spectateur.  

 
Dans le cas de Psycho, le succès commercial obtenu malgré cette dissonance narrative 

doit certainement beaucoup aux scènes-chocs, à la cohérence brillante de la résolution de 
l’énigme, à la maîtrise du suspense, bref, à la manipulation jusque-là jamais vue du 
spectateur. Une autre caractéristique plus subtile est à noter : le désir qui tourmente Norman 



Bates et le désarroi face à ce désir semblent le sujet même du film ; se muant en traumatisme, 
ils contaminent jusqu’à sa structure. D’où une sensation de cohérence entre ce que le film dit 
et la manière dont il le dit ; et dès lors, par cette symbiose, une possible prédisposition à 
gagner l’assentiment du public. 

 
Sur ce sujet précis, une question se pose en filigrane : pourquoi Psycho a-t-il plu alors que 

le Voyeur de Michael Powell, la même année, a suscité le rejet ? Peut-être parce que se 
manifeste dans le film d’Hitchcock une dimension morale – certes froide et impitoyable, 
guidée par une logique de la punition – qui fournissait des points de repère aux spectateurs 
décontenancés. Peut-être aussi parce que Psycho, avec son art de la suggestion et ses petits 
moyens affichés, s’inscrivait en porte à faux avec le glauque frontal et flamboyant brandi par 
Powell dès son plan-séquence inaugural (qui violentait le spectateur, le tenait à l’écart). À cet 
égard, malgré son propos presque aussi malsain, Hitchcock avait la modestie – en fait, 
l’habileté un peu roublarde – de revendiquer l’influence d'un genre à la fois familier et fauché. 
En l’occurrence, la série B, voire Z. Un cinéma formaté, donc. Orienté vers l’efficacité. Et 
dont l’éventuel caractère intime, voire perturbant, ne transparaît pas d’entrée de jeu. 

 
 
Les quarante premières minutes. 
 
Voici donc un film à la composition dissonante. Et faussement symétrique, comme pour 

rendre l’édifice encore plus branlant. Le centre de gravité de Psycho se situe en effet dans ses 
quarante premières minutes : comme si l’essentiel se jouait avec la fuite de Marion Crane, le 
meurtre sous la douche et les minutieux efforts de Norman Bates pour effacer les traces du 
crime. Autant de scènes entrées dans la mythologie du cinéma américain. On dirait à la fois 
un document sur les Etats-Unis de l’époque (ses chambres, routes, stations-services, motels, 
et la paranoïa qui régnait), et une préfiguration des road-movies et films d’horreur plus 
récents.  

 
De ce déploiement initial, la deuxième moitié du film ne constitue que l'écho frelaté, 

certes brillant (la séquence du meurtre d’Arbogast) mais parfois vite expédié, presque bâclé. 
L’orgasme filmique du meurtre de Marion Crane – mis en scène comme un viol – et le lourd 
silence post coitum consécutif ont déjà giclé à l’écran dans une déflagration de virtuosité : 
qu’attendre de plus, a semblé se demander Hitchcock, comme s’il était repu ? Les quarante 
premières minutes représentent quasiment un film en soi, cohérent mais inabouti, lourd de 
malaise et d’un lancinant  mystère : Norman Bates a-t-il tout dit ? Sa mère est-elle vraiment 
infirme ? Pourquoi ce meurtre subit, brutal, insensé ? On se surprend à rêver à l’impossibilité 
magnifique et frustrante d’un tel moyen-métrage, qui s’achèverait par le fondu au noir sur 
Anthony Perkins, debout face à la mare qui vient d’engloutir les preuves du crime. 

 
A l’aune de ce mystère qui ouvre béantes toutes les possibilités, donc toutes les angoisses, 

les quarante premières minutes de Psycho présentent la vertigineuse singularité qu’aucune 
voie ne semble balisée. Tout peut arriver. Le banal et le sordide, la normalité et la perversité 
se côtoient et se confondent. Les tentations des personnages sont de celles qui structurent une 
vie ; derrière chaque situation, autant de possibilités existentielles, de bifurcations hors de la 
norme et de l’attendu : sexe dans un hôtel miteux, propositions d’un vieux libidineux, vol, 
mensonges, fuite désemparée pour tenter de recommencer sa vie, confinement, voyeurisme, 
attachement morbide au cocon maternel, meurtre et viol. Jusqu’à cacher ce qu'on a fait, cacher 
qui on est, y compris à soi-même. Autant de perversions inavouables. Fascinantes, aussi (car 
quel spectateur n’en a partagé la plupart, du moins en pensée ?). Et d’autant plus excitantes 
qu’on ne sait quelles autres déviances leur succéderont.  

 
Oui, tout peut arriver. Sauf qu'à juxtaposer ce constat avec la narration ou les personnages 

du film, un malaise étreint le spectateur : Psycho est une histoire d'enfermement, 
d'internement, d'enterrement, tout entier tissé dans la toile de l'impossibilité, de la folie et de 



la mort. Dans ce lieu de l'âme où plus rien n'est possible. Aucune rédemption, mais au bout du 
chemin, l’impitoyable douleur de la punition, que ce soit pour la jolie voleuse ou le travesti 
assassin.  

 
 
Un journal intime travesti en film de genre. 
 
De ces confrontations – fuite et confinement, ouverture et fermeture – et de leur 

basculement vers le repli et la mort, naît tout le vertige distillé par Psycho. Toute sa force 
glaciale et malsaine. Et tout ce qui le rend semblable à un journal intime, froidement travesti 
en film de genre. Mais quel journal intime ? D’abord, celui de Marion Crane. Ensuite et 
surtout, par un brutal transfert, celui de Norman Bates. Car Norman est bien le personnage 
principal. Pendant des années, le jeune homme n’a eu de cesse de  promener sa solitude et son 
mal-être d’une pièce à l’autre du vieux manoir. Tandis que résonnent les nappes de musique 
atonale de Bernard Hermann, la sœur de Marion Crane parcourt à son tour ces chambres, 
escaliers et couloirs : la caméra, par des cadrages et un montage au cordeau, enregistre la 
pulsation morbide et comme éteinte de ces lieux, leurs relents lugubrement mélancoliques. On 
croirait que l’on viole des secrets, que l’on profane des lieux sacrés. Voici de grandes 
chambres vides. Une profusion de miroirs. Ici et là, des objets intimes. Des reliques de 
l’enfance. Un disque de la Troisième Symphonie de Beethoven, dite Héroïque. L’air de rien, 
c’est tout un paysage mental qui défile en noir et blanc sous nos yeux – les luttes intérieures 
d’un jeune homme, sa déréliction, son vertigineux sentiment de culpabilité. La gorge du 
spectateur est nouée, moins par le suspense que par le pressentiment d’une souffrance intime, 
déployée hors-champ, mais d’autant plus obsédante. Sensation suffocante. Rare et 
perturbante. Quel spectateur, à un moment ou l’autre de sa vie, et toutes proportions gardées, 
n’aurait pu se mirer en Norman Bates, ce garçon introverti, ce fils trop aimant ? 

 
Une nouvelle vision du film rend encore plus palpable cet état mental qui sous-tend 

Psycho. Après le frisson d’angoisse, le frisson de pitié. Oui, la tristesse et le désespoir, au-
delà du suspense, sont peut-être le fin mot du film. Comme s’il avait fallu passer par un 
cinéma formaté pour évoquer ce qui par essence échappe à tout formatage (soi-même, l’âme 
humaine). D’où ces secousses dissonantes apportées à l’architectonique du film. D’où cette 
mécanique qui déraille, quitte à retrouver in extremis l’équilibre, un peu à contrecœur, dans 
une sorte d’éclat de rire glacial et à peine déguisé – car c’est ainsi que peuvent résonner la 
lourde explication finale du psy et le dernier plan sur Norman Bates, qui se confond avec la 
figure momifiée de sa mère, en écho avec la musique minimaliste et convulsive (comme un 
rire) et les jeux visuels grinçants des lettres de générique.  

 
Psycho est un film tout entier de convulsions, qu’elles soient de peur, de tristesse ou de 

rire. De leur réfrènement procède la structure bizarre et dissonante du film. Autant de 
phénomènes mentaux qui affectent sensiblement le corps physique de l’œuvre : Psycho, 
malgré son titre et sa cérébralité, est un film on ne peut plus concret, parcouru de frissons, 
strié de fissures. C’est par ces brèches que s’immisce, peu à peu, un vertige transcendant les 
genres du thriller  et du film d’horreur, et consumant les archétypes jusqu’à l’incandescence. 
L’image de Psycho semble certes taillée dans un granit grisâtre ; mais sous cette surface 
froide, faussement mesquine, c’est un feu dévorant qui brûle. 

 
 


