PSYCHO (Alfred Hitchcock, 1960)

Intimité et voyeurisme.

Psychoest taillé dans le granit d’'un noir et blanc un perne, presque mesquin. Quelque
chose de clandestin dans ce film tourné avec dgemsdimités, par une équipe venue de la
TV. Mise en scéne trés découpée, précise, sechie Mlamboyance orchestrale ou
opératique, encore moins de grands effets lyriqéesa donc un « film de chambre » — de la
méme facon que I'on parle de musique de chambr&.eligo, ni La Mort aux trousses)i
Les OiseauxPlus encore que ces derniers films, toutefdsy,chos'impose comme le rendu
sec, presque décapé, d’'un paysage mental. Sdlisastan sur pellicule. D’ou ce sentiment
entétant chez le spectateur de pénétrer dangnitgtid’étres humains. Au point que petit a
petit, sournoisement, s’'impose la sensation queviole cette intimité.

Le cinéma, spécialement chez Hitchcock, est urdarvoyeur. Mais la mise en scéne
n’exhibe pas : elle suggere. Et pour ce faire tejémprovisation, I'incarnation trop forte des
personnages, au profit de la pure exécution. Gau,importe que le jeu des acteurs semble
figé et que le moindre geste du corps ou mouverhend caméra paraisse trop délibérément
planifié : c’est indirectement, par rebond, suggestque le réalisateur tisse sa toile.
Déterminisme invisible et insidieux. Dans un tespdisitif, le hors champ joue un rble
décisif : un réseau étroit de correspondances k& tie que I'écran dévoile, a ce qu'il implique
— aussi srement qu'un baiser interdit implique fieson érotique, ou qu’un couteau
s'abattant sur un corps nu implique la déchirurdadehair, le sang qui coule, la bouche qui
hurle, déformée par un spasme de terreur. La scéngale de la douche peut étre vue
comme la quintessence d’'un tel dispositif. L'imagian s’emballe a la mesure des ellipses
de l'image ; I'horreur est d’autant plus perniciew jouer sur la dialectique du plein écran et
du hors-champ. Les amateurs du trash et du goremmes| éjaculateurs précoces (quoique
déchainés), tout a leurs pulsions post-adolesces®mblent avoir oublié cette legon
élémentaire, ou du moins en avoir fait autre chpkes, en surface et démonstratif, a I'aune de
qguoi il convient aujourd’hui d’éclairer la force ftigratrice unique du film d’Hitchcock.
Déflagration formelle, sexuelle, émotionnelle, eéme secrétement et douloureusement
comique, comme nous allons voir.

Une structure dissonante.

La plus flagrante singularité desychg c’est son infraction aux critéres classiques de
composition du scénario. Il y a une rupture aueuildu récit. Une sorte de dissonance.
Comme s'’il y avait eu un faux départ et quun nawdilm commencgait. Certes, cela
semblait déja le cas, deux ans plus t6t, déarsigo; mais du début a la fin, c’'était le méme
couple qui se formait puis se brisait. D&sy/chg un nouveau pas est franchi. L’héroine du
film, sa star, pivot exclusif du début du film, nnepour de vrai. Elle était presque de chaque
image. La mise en scéne captait minutieusemenneggires gestes, se mirait avec une sorte
de tremblement dans ses grands yeux maquillésbi®shing lisse, son visage de poupée, ne
cessaient d'aimanter cette caméra fétichiste. Aassassinat de Marion Crane, la narration
fait plus que bifurquer : elle se rompt. Sans réimais On dirait qu’un trauma, peut-étre
d’ordre sexuel, a brisé le carcan somme toute igiassau sein duquel Hitchcock fignole
d’habitude ses scénarios et les rend équilibrésptats, géométriques, a la fois riches en
rebondissements et rassurants pour le spectateur.

Dans le cas d®sychg le succés commercial obtenu malgré cette dissenaarrative
doit certainement beaucoup aux scénes-chocs, ah@rence brillante de la résolution de
'énigme, & la maitrise du suspense, bref, a laipodation jusque-la jamais vue du
spectateur. Une autre caractéristique plus sudsiléx noter : le désir qui tourmente Norman



Bates et le désarroi face a ce désir semblenfde mi@me du film ; se muant en traumatisme,
ils contaminent jusqu’a sa structure. D’ou une aBos de cohérence entre ce que le film dit
et la maniere dont il le dit; et dés lors, pateeatymbiose, une possible prédisposition a
gagner I'assentiment du public.

Sur ce sujet précis, une question se pose ersfier pourquoPsychoa-t-il plu alors que
le Voyeurde Michael Powell, la méme année, a suscité ket PePeut-étre parce que se
manifeste dans le film d’Hitchcock une dimensionral® — certes froide et impitoyable,
guidée par une logique de la punition — qui fowgaitsdes points de repére aux spectateurs
décontenancés. Peut-étre aussi parceRsyeho avec son art de la suggestion et ses petits
moyens affichés, s'inscrivait en porte a faux aleeglauque frontal et flamboyant brandi par
Powell dés son plan-séquence inaugural (qui vialehe spectateur, le tenait a I'écart). A cet
égard, malgré son propos presque aussi malsaiohdgitk avait la modestie — en fait,
I'habileté un peu roublarde — de revendiquer liiefice d'un genre a la fois familier et fauché.
En l'occurrence, la série B, voire Z. Un cinémaniaté, donc. Orienté vers l'efficacité. Et
dont I'éventuel caractére intime, voire perturbaettransparait pas d’entrée de jeu.

Les quarante premiéres minutes.

Voici donc un film a la composition dissonante.feiissement symeétrique, comme pour
rendre I'édifice encore plus branlant. Le centreydevité dePsychose situe en effet dans ses
quarante premiéres minutes : comme si I'essergighgait avec la fuite de Marion Crane, le
meurtre sous la douche et les minutieux efforttNdeman Bates pour effacer les traces du
crime. Autant de scenes entrées dans la mythothgieinéma américain. On dirait a la fois
un document sur les Etats-Unis de I'époque (sesbles, routes, stations-services, motels,
et la paranoia qui régnait), et une préfigurati@s doad-movies et films d’horreur plus
récents.

De ce déploiement initial, la deuxiéme moitié dunfine constitue que I'écho frelaté,
certes brillant (la séguence du meurtre d’Arbogast)s parfois vite expédié, presque baclé.
L'orgasme filmique du meurtre de Marion Crane — mrisscene comme un viol — et le lourd
silencepost coitumconsécutif ont déja giclé a I'écran dans une déditon de virtuosité :
gu’attendre de plus, a semblé se demander Hitchamckme s'il était repu ? Les quarante
premieres minutes représentent quasiment un filnsagncohérent mais inabouti, lourd de
malaise et d’'un lancinant mystére : Norman Bates sout dit ? Sa mere est-elle vraiment
infirme ? Pourquoi ce meurtre subit, brutal, ing&eR9On se surprend a réver a 'impossibilité
magnifique et frustrante d’'un tel moyen-métragd, sjacheverait par le fondu au noir sur
Anthony Perkins, debout face a la mare qui vieahdloutir les preuves du crime.

A l'aune de ce mystére qui ouvre béantes toutegdssibilités, donc toutes les angoisses,
les quarante premiéres minutes Rigychoprésentent la vertigineuse singularité qu’aucune
voie ne semble balisée. Tout peut arriver. Le bahé& sordide, la normalité et la perversité
se cotoient et se confondent. Les tentations de®peages sont de celles qui structurent une
vie ; derriére chaque situation, autant de posigbikxistentielles, de bifurcations hors de la
norme et de l'attendu : sexe dans un hétel mitpoepositions d’'un vieux libidineux, vol,
mensonges, fuite désemparée pour tenter de recaremsa vie, confinement, voyeurisme,
attachement morbide au cocon maternel, meurtrimetiusqu’a cacher ce qu'on a fait, cacher
qui on est, y compris a soi-méme. Autant de permessinavouables. Fascinantes, aussi (car
quel spectateur n’en a partagé la plupart, du mempensée ?). Et d’autant plus excitantes
gu’on ne sait quelles autres déviances leur sucogte

Oui, tout peut arriver. Sauf qu'a juxtaposer cestatravec la narration ou les personnages
du film, un malaise étreint le spectateurPsycho est une histoire d'enfermement,
d'internement, d'enterrement, tout entier tissé danoile de I'impossibilité, de la folie et de



la mort. Dans ce lieu de I'dme ou plus rien n'essile. Aucune rédemption, mais au bout du
chemin, l'impitoyable douleur de la punition, que it pour la jolie voleuse ou le travesti
assassin.

Un journal intime travesti en film de genre.

De ces confrontations — fuite et confinement, otwer et fermeture — et de leur
basculement vers le repli et la mort, nait touvdetige distillé paPsycho Toute sa force
glaciale et malsaine. Et tout ce qui le rend sehibla un journal intime, froidement travesti
en film de genre. Mais quel journal intime ? D’atbocelui de Marion Crane. Ensuite et
surtout, par un brutal transfert, celui de NormaxteB. Car Norman est bien le personnage
principal. Pendant des années, le jeune hommeurde €esse de promener sa solitude et son
mal-étre d’'une piéce a l'autre du vieux manoir. diarque résonnent les nappes de musique
atonale de Bernard Hermann, la sceur de Marion Qpaneourt & son tour ces chambres,
escaliers et couloirs : la caméra, par des cadrages montage au cordeau, enregistre la
pulsation morbide et comme éteinte de ces lieuxsleelents lugubrement mélancoliques. On
croirait que I'on viole des secrets, que I'on prafades lieux sacrés. Voici de grandes
chambres vides. Une profusion de miroirs. Ici etdas objets intimes. Des reliques de
'enfance. Un disque de [Broisieme Symphonige Beethoven, diteléroique L'air de rien,
c’est tout un paysage mental qui défile en noiblabc sous nos yeux — les luttes intérieures
d'un jeune homme, sa déréliction, son vertigineartimment de culpabilité. La gorge du
spectateur est nouée, moins par le suspense qle gassentiment d’une souffrance intime,
déployée hors-champ, mais dautant plus obsédaStmsation suffocante. Rare et
perturbante. Quel spectateur, & un moment ou gadgrsa vie, et toutes proportions gardées,
n'aurait pu se mirer en Norman Bates, ce garcaonvatti, ce fils trop aimant ?

Une nouvelle vision du film rend encore plus palpabet état mental qui sous-tend
Psycho Aprés le frisson d’angoisse, le frisson de pi@&li, la tristesse et le désespoir, au-
dela du suspense, sont peut-étre le fin mot du. flmmme s’il avait fallu passer par un
cinéma formaté pour évoquer ce qui par essencepehatout formatage (soi-méme, I'ame
humaine). D’ou ces secousses dissonantes appartaghitectonique du film. D’ou cette
mécanique qui déraille, quitte a retrouver in exieel’équilibre, un peu a contrecceur, dans
une sorte d’éclat de rire glacial et a peine dégdisar c'est ainsi que peuvent résonner la
lourde explication finale du psy et le dernier ptam Norman Bates, qui se confond avec la
figure momifiée de sa mére, en écho avec la mugsigoenaliste et convulsive (comme un
rire) et les jeux visuels gringcants des lettregéeerique.

Psychoest un film tout entier de convulsions, qu’ellesest de peur, de tristesse ou de
rire. De leur réfrenement procéde la structure riézat dissonante du film. Autant de
phénoménes mentaux qui affectent sensiblement res cohysique de I'ceuvre Psycho
malgré son titre et sa cérébralité, est un filmnenpeut plus concret, parcouru de frissons,
strié de fissures. C’est par ces bréches que s$oenpeu a peu, un vertige transcendant les
genres duhriller et du film d’horreur, et consumant les archétyjossiu’'a I'incandescence.
L'image de Psychosemble certes taillée dans un granit grisatreis reaus cette surface
froide, faussement mesquine, c’est un feu dévayainbrile.



