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1. INTRODUCTION

Gravement malade depuis plusieurs années, John Huston a livré dans  Gens de Dublin/The  
Dead, quelques mois avant sa disparition, une très émouvante méditation sur les joies et les 
blessures de la vie.    
A Dublin,  en 1904, trois  demoiselles  reçoivent  leurs amis  et  connaissances.  Julia  et  Kate 
Morkan aidées par leur nièce Mary-Jane accueillent des membres de leur famille, des amis 
ainsi que des élèves de la classe de piano de Mary Jane. On danse, on chante, on récite des 
poèmes.  Quoique  chacun  veille  à  respecter  les  usages  et  à  préserver  les  apparences,  les 
faiblesses, les désunions, les intérêts, les addictions et les vanités se font jour. Aux plaisirs de 
la  fête  se  mêle  à  mesure  que  sont  brassés  des  souvenirs,  un  parfum  de  finitude, 
d’inachèvement et d’échec.    
Dans ce film sans intrigue, c’est la délicatesse de la description qui maintient l’attention des 
spectateurs.  La  peinture  se  fait  de plus  en plus  grave  et  mène à  une conclusion  tragique 
énoncée par Gabriel Conroy :  snow is falling,... falling faintly through the universe, faintly  
falling like the descent of their last end upon all the living and the dead.

Pour  faciliter  la  compréhension  du  film,  on  donne  quelques  indications  sociales  et 
historiques : la population irlandaise est catholique et d’origine celte sauf à l’extrême nord de 
l’île où vit depuis le 17e siècle une population d’origine anglaise (anglo-saxonne et anglicane). 
En 1904, l’île est (depuis le 17e siècle et) toujours sous domination politique anglaise. Elle 
n’accédera à l’indépendance sous le nom d’Eire (nord-est de l’île exclu) que par étapes (1912, 
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1921, 1937). Par ailleurs, le gaélique est une des composantes de l’identité irlandaise. On peut 
faire ainsi la partition entre les ingrédients du film qui se rattachent à la culture irlandaise (la 
paroisse catholique et sa chorale, le poème gaélique, la mélodie de Moore, l’irlandais) et ceux 
qui  se  rattachent  à  la  domination  anglo-saxonne (l’invité  anglican  Dan Browne,  le  Daily 
express dans lequel écrit Gabriel Conroy)      
On suggère  d’autre  part  au spectateur  d’être  attentif  aux couleurs  dominantes  des  scènes 
d’intérieur  chez  Julia  et  Kate  Morkan par  opposition  à  celles  des  autres  scènes.  Dans la 
maison des deux sœurs la lumière est vive et les couleurs sont chaudes. À l’extérieur, la ville, 
déserte, balayée par la neige et le vent, est dans la pénombre. La neige d’un gris légèrement 
bleu semble envelopper la cité et dans le cadre, les grandes surfaces froides ne sont percées 
que  des  minces  taches  jaunâtres  des  réverbères.  La  chambre  d’hôtel,  où  se  déroule  la 
confession de Gretta Conroy à son mari, est tout de gris et de bruns froids. Les dernières 
images du film, enfin, sont dominées par des gris bleu. 
 Si la réunion des personnages révèle des faiblesses et des blessures incurables, elle est source 
aussi de bonheur mêlé et nostalgique ; les couleurs associées tant à la maison de Julia et Kate 
Morgan,  qu’à  la  ville,  à  l’hôtel  et  aux  paysages  des  dernières  scènes  contribuent 
indiscutablement à l’impression d’ensemble du film : joies diverses et mêlées des relations 
familiales et amicales sur fond de tristesse, d’inachèvement et d’échec.     

2 L’ART DANS L’ART

Quatre œuvres sont interprétées durant le film: un bref morceau pour piano est joué par Mary-
Jane, le Rondo Brillant op. 62 de Weber (18’09-19’55), un  poème gaélique est récité par 
monsieur Grace (20’35-23’30), un air de Bellini - Arrayed for the bridal - est chanté par Julia 
Morkan  (28’25-30’43),  une  chanson  populaire, The  lass  of  aughrim,  est  chantée  par  un 
choriste  professionnel  (58’50-1h01’22).  Le  comportement  des  auditeurs  et  les 
correspondances  entre  les œuvres chantées  ou dites et  les situations  des personnages sont 
particulièrement intéressants.
(Une grande partie des informations de cette section provient d’un site Internet consacré au 
recueil de nouvelles de James Joyce, The Dubliners 
-http://www.mendele.com/WWD/WWDhome.html )

2.1 Poème gaélique récité par mister Grace

Monsieur Grace est prié par Kate Morgan de réciter un texte, comme à chaque occurrence de 
cette fête annuelle. Au moment de cette lecture, le spectateur ne sait encore rien de cet invité ; 
il  apprendra  seulement  à  la  fin  du  film  que  ce  monsieur  distingué  est  directeur  de  l' 
établissement où enseigne Gabriel Conroy et fait donc parti, avec les élèves de Mary Jane et 
leurs  cavaliers,  d’un  cercle  de  connaissances  professionnelles  de  la  famille  des  hôtesses. 
Après une introduction alambiquée, l’invité perpétue la tradition et lit (le début) puis récite (la 
fin d’)un texte assez abscons :

  Broken vows. It is late last night, the dog was speaking of you. The snipe 
was speaking of you in her deep marsh. It is you (?) are the lonely bird 
throughout the woods and that you may be without a mate until you find me. 
You promised me and you said a lie to me, that you would be before me, 
where the sheep are flocked. I gave a whistle and three hundred cries to 
you. And I found nothing there but a bleating lamb. You promised me a thing 
that is hard to get you (?). A ship of gold under a silver mast. Twelve 
towns and a market in all of them. And a fine white castle (?) by the side 
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of the see. You promised me a thing that is not possible. That you would 
give me gloves of the skin of a fish. That you would give me shoes of the 
skin of a bird. And a suit of the dearest silk of Ireland. My mother told 
me not to be talking with you. Today or tomorrow or on Sunday. It was a bad 
time she took (?) for telling me that. It was shutting the door after the 
house was robbed. You have taken the East from me. You have taken the West 
from me. You have taken what is before me and what is behind me. You have 
taken the moon, you have taken the sun from me, and my fear is great you 
have taken God from me.

(Vœux rompus. Tard hier soir, le chien parlait de toi. La bécasse parlait de toi au cœur du 
marais. Car tu es l’oiseau solitaire à travers bois. Et puisses-tu demeurer sans compagnon, 
jusqu’à  ce  que  tu  m’aies  trouvé.  Tu  m’as  promis  et  tu  m’as  menti.  Tu  as  dit  que  tu 
m’apparaîtrais quand s’assemblerait le troupeau des moutons. J’ai sifflé, j’ai crié trois cents 
fois vers toi. Et je n’ai rien trouvé qu’un agneau bêlant. Tu m’as promis une chose qui était 
difficile à trouver. Une nef d’or sous un mât d’argent. Douze villes avec chacune un marché et 
un beau palais  blanc  sur  le  rivage  de la  mer.  Tu m’as  promis  une  chose qui  n’était  pas 
possible. Que tu me donnerais des gants faits de la peau d’un poisson. Que tu me donnerais 
des souliers de peau d’oiseau. Et un habit de la plus coûteuse soie d’Irlande. Ma mère m’a dit 
de ne pas te parler. Aujourd’hui, ni demain, ni dimanche. Elle a mal choisi son moment pour 
me le dire.  C’était  fermer la porte après le cambriolage.  Tu m’as pris l’Est.  Tu m’as pris 
l’Ouest. Tu m’as pris ce qui est devant moi et ce qui est derrière moi. Tu m’as pris la lune. Tu 
m’as pris le soleil et j’ai grand’peur que tu ne m’aies pris Dieu.)
  (transcription et traduction Marion Peter) 
 
Ce texte décrit étrangement un amour absolu (ou du moins nourri de promesses sans limite) et 
finalement déçu. Sans doute cette lecture en société vaut plus par les réactions qu’elle suscite 
parmi  l’assistance  que  par  ses  qualités  propres ;  la  caméra  de  John  Huston,  d’ailleurs, 
s’attarde longuement  sur l’assistance.  Tante Julia  est  interloquée.  Les jeunes femmes sont 
captivées et pour finir enthousiasmées par cette évocation d’un amour fou. Au moment où 
monsieur Grace lit  Tu m’as pris l’Est. Tu m’as pris l’Ouest. Tu m’as m’a pris ce qui est  
devant  moi  et  ce  qui  est  après  moi on voit  successivement  Gabriel  Conroy regarder  son 
épouse et Gretta qui ne le regarde pas. C’est un écho discret à l’affiche du film et comme un 
signe avant-coureur de la scène à l’hôtel,  au terme de laquelle Gabriel estime que l’amitié 
passée de Gretta et Michael Furey le prive de son statut de mari. 

2.2 Arrayed for the bridal (parée pour la noce) chanté par tante Julia

 Cet air est extrait de I Puritani di Scozia de Bellini (Le Puritain, 1835, donné à Dublin en 
1837, basé sur  Old Morality de sir Walter Scott). Les paroles sont de George Linley qui  a 
adapté  dans un anglais assez fleuri et mélodramatique une chanson de l’Acte I, intitulée « Un 
chapelet  de  roses ».  L’intrigue  complexe  de  l’opéra  (qui  implique  une  mariée  jouant  à 
entourer la tête d’une prisonnière – la veuve de Charles Ier – de son voile) n’a pas de rapport 
direct avec l’action de la nouvelle/du film. James Joyce puis John Huston semblent surtout 
avoir été intéressés par le contraste cruel entre les paroles et la vie de Julia Morkan. On donne 
ci-dessous le texte de la totalité de l’air, quoique Julia Morkan ne chante que (deux fois) les 
quatre premiers vers.

  Arrayed for the bridal, in beauty behold her
  A white wreath entwineth a forehead more fair
  I envy the zephyrs that softly enfold her

   enfold her
  And play with the locks of her beautiful hair
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  May life to her prove full of sunshine and love
                        full of love yes! yes! yes!
  Who would not love her
  Sweet star of the morning! shining so bright!
  Earth’s circle adorning, fair creature of light

  fair creature of light.

(Parée pour la noce, voyez la dans toute sa beauté / Le voile blanc entoure un front plus pur 
encore /  J’envie les zéphyrs qui doucement l’enveloppent / Et jouent avec les boucles de ses 
beaux cheveux  / Puisse la vie se manifester pleine de soleil et d’amour / Qui ne l’aimerait pas 
/ Douce étoile du matin ! Brillant si clairement ! / Joie du cercle terrestre, belle créature de 
lumière).

  Pendant l’essentiel de la reprise des quatre premiers vers, la caméra s’évade du salon et 
montre  successivement  un  escalier  (avec  un  léger  mouvement  avançant),  la  vue  générale 
d’une chambre qu’on présume être celle de Julia Morkan, des statuettes d’anges (en plongée), 
une vieille  broderie  d’enfant  (mouvement  de caméra descendant),  une photo d’un officier 
(qu’on présume être celle du père de Kate et Julia Morkan) et des médailles, une photo de 
trois  sœurs,  une photo d’un couple  et  d’un enfant  au  berceau,  une vieille  broderie  d’une 
formule morale, une collection de très belles chaussures et pour finir une Bible et un chapelet.  
Ainsi se dessine en quelques plans un univers de vieille fille tandis que Julia Morgan chante 
Parée pour la noce…     

2.3 The lass of Aughrim  interprété par Bartell d’Arcy.

A la toute fin de la fête, alors que plusieurs invités, sont déjà partis, le ténor professionnel 
convié à la fête – Bartell d’Arcy – fait à Mis O Callaghan une conversation sinon prétentieuse 
du moins alambiquée.  Il chante alors  The lass of Aughrim.  Cette chanson populaire, dont il 
existe de très nombreuses versions, raconte l’histoire d’une jeune fille qui a eu un enfant d’un 
lord,  qui l’a  séduite  puis abandonnée.  Elle  vient  au château demander  de l’aide,  mais  est 
éconduite par la mère de son amant, qui, derrière la porte fermée, imite la voix de son fils. 
Elle met finalement un esquif à la mer et se noie avec son fils.  Son amant découvrant la 
tromperie de sa mère, lui jette un sort. La partie chantée dans la scène du film est extraite du 
dialogue à la porte du château, dans une version de l’ouest de l’Irlande. 

 If you'll be the lass of Aughrim            
 As I am taking you mean to be
 Tell me the first token
 That passed between you and me.
 
 O don’t you remember
 That night on yon lean hill
 When we both met together
 Which I am sorry now to tell.
 
 The rain falls on my yellow locks
 And the dew it wets my skin;
 My babe lies cold within my arms;
 Nobody let me in.

(Si tu es bien la jeune fille d’Aughrim / Comme tu prétends l’être / Dis-moi le premier gage / 
Qui fut échangé entre toi et moi // Ne te rappelles-tu pas / Cette nuit sur la colline / Quand 
nous nous rencontrâmes / Ce que je regrette amèrement aujourd’hui // La pluie tombe sur mes 
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boucles jaunes /  Et la rosée mouille ma peau / Mon bébé est glacé entre mes bras / Personne 
ne m’ouvre la porte)

 Durant la lecture du texte  Broken vows, le spectateur voit en alternance monsieur Grace et 
son auditoire. Ici, tandis que Bartell d’Arcy chante, on ne lui donne à voir alternativement que 
Gabriel et Nora ; la fonction de cette scène est donc bien d’initier l’explication des époux, qui 
aura lieu un peu plus tard dans la chambre d’hôtel et mènera à la conclusion du film. 
Tandis que Gabriel Conroy se couvre en bas de l’escalier, Nora s’arrête en haut des marches 
un peu  après les premiers mots de la chanson. Elle se fige le regard absent, la tête dirigée vers 
l’étage d’où vient le chant. Sa silhouette, vue en contre-plongée, encadrée dans la verrière du 
palier, évoque celle d’une statue de sainte, dans une niche. Nora et Gabriel sont présentés 
alternativement par les plans suivants. Des plans à l’épaule, montrant l’inquiétude de Gabriel 
et l’émotion de son épouse alternent avec le plan en pied de Nora (décrit ci-dessus) et un plan 
en plongée de Gabriel. Notons aussi, qu’une nouvelle fois, il la regarde tandis qu’elle regarde 
ailleurs,  comme durant  la  lecture  de  monsieur  Grace,  comme,  plus  tard  dans  la  chambre 
d’hôtel, comme sur l’affiche du film…
Le spectateur apprendra un peu plus tard que  The lass of Aughrim renvoie Nora Conroy au 
souvenir de son grand amour de jeunesse (c’est du moins ce qu’on peut imaginer, comme son 
mari, quoiqu’elle parle du jeune homme en des termes plus mesurés). Cette association vient à 
la fois de ce que le jeune homme chantait merveilleusement cette chanson et de ce qu’il a eu 
avec Nora une explication douloureuse un soir d’orage. A la nostalgie éprouvée durant la 
réunion familiale  s’ajoute,  pour  Gabriel,  le  sentiment  de n’avoir  jamais  été  véritablement 
aimé.    

2.3  A propos du titre original - The dead - et conclusion

Le site Internet, dédié au recueil de nouvelles de  James Joyce The Dubliners (ibid.) indique 
que le titre même de la nouvelle (et du film de John Huston) The dead est vraisemblablement 
une référence  à  un poème de Thomas Moore (Cf 3.3),  lui-même mentionné dans le  film 
comme le plus grand mélodiste irlandais... Si la magie de Gens de Dublin/The dead  vient de 
la description subtile des caractères  et  des sentiments,  force est  de relever,  après analyse, 
qu’un des discrets moyens de cette description est l’usage de relations (dans un sens assez 
large :  correspondances  ou  réactions  à  la  lecture/l’audition)  entre  les  personnages  et  les 
œuvres littéraires ou lyriques. Pour finir, l’émotion de Nora Conroy entendant  The lass of  
Aughrim déclenche la fin de l’action et mène aux noires réflexions de son mari qui terminent 
le film.  

3 COMPLEMENTS 

3.1 John Huston et James Joyce
Grand admirateur de Joyce, Huston projetait depuis 1956 d'adapter cette nouvelle qu'il décrit 
"comme un morceau de musique, avec des thèmes qui apparaissent et disparaissent à plusieurs 
reprises". Lorsqu’on a demandé à John Huston  pourquoi « The dead » était la seule œuvre de 
Joyce qu’il avait souhaité adapter, il répondit : " Parce qu’elle constitue un récit pendant tout 
son déroulement.  Son intérêt  réside dans  les  petites  touches  de caractère,  révélatrices  des 
personnages qui sont présentés, la possibilité qui nous est offerte de les connaître et de porter 
des jugements sur eux: toute une catégorie de personnes avec leurs propres opinions sur la 
vie, reflétées dans ce qu’ils font et ce qu’ils disent. "
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3.2 Fiche technique

John Huston s’était entouré de sa famille et de ses collaborateurs habituels pour réaliser Gens 
de  Dublin/The Dead .  Son fils,  Tony Huston est  le  scénariste  du film,  sa  fille,  Angelica 
Huston joue Gretta Conroy.

Gens de Dublin/The dead
Etats-Unis, 1987. Durée 1h23.
Scénario : Tony Huston d'après le récit "Dead" extrait des "Gens de Dublin" ("The 
Dubliners") de James Joyce.

Images : Fred Murphy / Images de paysages irlandais : Michael Coulter  //  Décors: Stephen 
Grimes, Dennis Washington //  Son : Marvin J. Kosberg // Montage: Roberto Silvi  // 
Costumes : Dorothy Jeakins  //  Musique : Alex North 
Interprétation : Anjelica Huston (Gretta Conroy), Donald McCann (Gabriel Conroy), Rachael 
Dowling (Lily), Cathleen Delany (la tante Julia), Helena Carroll (la tante Kate), Ingrid Craigie 
(Mary Jane), Dan O'Herlihy (M. Browne), Frank Patterson (Bartell D'Arcy), Maria Mac 
Dermottroe (Molly Ivors), Sean Mac Clory (Mr. Grace), Katherine O'Toole (Miss Furlong), 
Maria Hayden (Miss O'Callaghan), Bairbre Dowling (Miss Higgins), Marie Kean (Mrs. 
Malins), Donald Donnelly (Freddy Malins), Colm Meaney (Mr. Bergin)

3.3 Poème de Thomas Moore The dead. 

Extrait du recueil Irish Melodies, écrit durant la période 1807-34. On considère que ce poème 
est à l’origine du titre de la nouvelle de James Joyce dont est tiré le film. 

Oh, ye Dead! oh, ye Dead! whom we know by the light you give
From your cold gleaming eyes, though you move like men who live.
Why leave you thus your graves,
In far off fields and waves,
Where the worm and the sea-bird only know your bed,
To haunt this spot where all
Those eyes that wept your fall,
And the hearts that wail'd you, like your own, lie dead?

It is true, it is true, we are shadows cold and wan;
And the fair and the brave whom we lov'd on earth are gone,
But still thus even in death
So sweet the living breath
Of the fields and the flow'rs in our youth we wander’d o’er
That ere, condemn'd, we go
To freeze mid Hecla's snow,
We would taste it awhile, and think we live once more!

                                                          
                                                  Jacques Peter – http://jev.peter.free.fr et http://cinema.club.free.fr

http://jev.peter.free.fr/
http://cinema.club.free.fr/

	2 L’ART DANS L’ART
	3 COMPLEMENTS 

